Džumpa Lahiri Romā: Pulicera balvas ieguvēja runā par savu jauno romānu un jaunām idejām

Septembra numurā es apskatīju **Jhumpa Lahiri’**s Zemiene (Knopf), viņas otrais romāns un ceturtā grāmata, kurā Pulicera balvas ieguvējas autores ilggadējais temats — “sarežģītas un pārstādītas ģimeņu sakņu sistēmas, kas izseko izjauktiem sapņiem un bijušajiem sevis” — sasniedz izcilu kulmināciju. Romānā, kura darbība galvenokārt norisinās Kalkutā un Rodailendā, ir Lahiri līdz šim vissarežģītākais varonis: Gauri, jauna māte un filozofijas zinātniece, kura zaudējuma traumēta mēģina no jauna izgudrot sevi Amerikā, bet atkāpjas no mīlestības. prasa viņas darba teorētisko mierinājumu. Pagājušā gada rudenī Lahiri, kura dzimusi Londonā, augusi Rodailendā un dzīvo Bruklinā, uzsāka pati savu ģeogrāfisko eksperimentu, kopā ar ģimeni pārceļoties uz Romu, kur ir iedziļinājusies itāļu valodā un literatūrā. Saulainā augusta pēcpusdienā es sazinājos ar autore uz viņas mājas klāja Fortgrīnā, lai pastāstītu par savu dzīvi Itālijā, kur viņa plāno pavadīt vēl vienu gadu, un apspriestu, kāpēc viņa, iespējams, nekad neuzrakstītu grāmatu atkal īsta vieta.

Kas bija aiz jūsu lēmuma doties uz Romu?
Es daudz rakstu par cilvēkiem, kuri atstāj vienu vietu aiz sevis un dodas uz citu — tas ir bijis mans darbs jau no paša sākuma, taču es personīgi to nekad īsti neesmu pieredzējis. Es ierados ASV, kad man bija divi gadi, un, lai gan esmu tuvu pie rokas novērojis, ko nozīmē būt imigrantam, man nekad nav bijis jāiepazīst cita valsts, kurai es nepārprotami nepiederu. runāt otrā valodā un darīt visas tās lietas, ko dara mani varoņi un ko darīja mani vecāki un ko ir darījis mans vīrs Alberto. Jutu, ka kaut kā pietrūkst. Tāpēc es pārliecināju viņu pamest darbu, un mēs devāmies prom. Un tas ir bijis neticamākais gads manā dzīvē.

Kāda ir jūsu ikdiena Romā, un kā ir mainījusies jūsu ikdienas dzīve? Vai jūs darāt tā, kā to dara romieši?
Mēs dzīvojam Trasteverē — malās, kā jūs ieejat Monteverde Vecchio. Mēs dzīvojam uz augstas, līkumainas ielas, un mēs pamostāmies un redzam visu pilsētu, debesis un kalnus. Tas ir pavisam cits veids, kā dzīvot. Un Roma ir ļoti viesmīlīga pilsēta. Es apzinos, ka es tur nepiederu un nekad nepiederēšu, taču tā ir vieta, kur cilvēks ļoti ātri nodibina saikni, vienkārši ņemot vērā to, kur jūs dodaties iegādāties ēdienu vai dzert kafiju. Tā kā es kā rakstnieks tik daudz laika pavadu vienatnē, man tas ļoti patīk. Es tur jūtos klātesošs dīvainā veidā, ka es nejūtos pilnībā klātesošs šeit, Bruklinā. Pēc tam, kad ieraudzīju mūsu kaimiņus mūsu kvartālā Fortgrīnā, es teicu savam vīram: 'Es domāju, ka šis ir vistuvāk [jūs varat atrast] Ņujorkā laukumam.'

Otra atšķirība ir tā, ka skaistums un māksla ir tikai daļa no jūsu ikdienas dzīves tādā veidā, ka tā ir tik pārsteidzoša. Es atlaidu savus bērnus uz klavierstundām un pēc tam visu stundu klaiņoju un sēdēju baznīcās vai skatījos lietas. Turklāt mērogs ir mazs. Mēs vakar skatījāmies uz East River, kad taksometrs gatavojās šķērsot, un mani bērni teica: 'Tā ir liela upe. Tā nav Tevere!

Kā viņiem tur patīk?
Viņi ir ļoti labi pielāgojušies, bet Bruklina ir viņu mājas. Ir interesanti būt par māti bērniem, kuriem ir māju sajūta, jo īpaši tāpēc, ka esmu cilvēks bez tās. Viņiem ir astoņi un vienpadsmit, un es nevaru iedomāties, ka šī pieredze viņus kaut kādā veidā neveidos. Lai gan es nekad neesmu dzīvojis ārpus ASV, mani bieži izņēma no tās, tāpat kā manu vīru, kurš tika audzināts visā pasaulē. Un tāpēc man šķita, ka mums nevarētu būt bērni, kas būtu pakļauti tikai vienā virzienā un vienā vietā, tik daudzveidīgā un tik dzīvīgā vietā kā Bruklina.

Kā bija pabeigtZemienetik atšķirīgā vidē?
Man likās, ka esmu ļoti tālu no tā, kad to atvēru un apsēdos pie sava rakstāmgalda, lai beidzot ar to cīnītos pēdējo reizi. Līdz tam laikam es jau lasīju itāļu valodā, domāju itāļu valodā un rakstīju itāļu valodā. nebiju lasījisThe New York Timesgadā. Citāds nekāZemiene,Angļu valodā neko nebiju lasījis. Es sevi pilnībā pārtraucu.

Vai tas jutās atbrīvojoši? Tik daudzi jūsu varoņi ir atraduši sava veida brīvību vietā, kas nav ne Indija, ne ASV, piemēram, MoushumiVārda brālis,kas iejūtas savējā, kad viņa dodas uz Parīzi, vai _Nepieradinātā Zeme'_s Kaušiks, kurš klīst pa pasauli kā fotogrāfs. InZemiene, Gauri atrod zināmu mieru Kalifornijā, vietā, kur viņu neviens nepazīst.
Man šķiet patiešām atbrīvojoši atrasties vietā, kur esmu ārzemnieks visos veidos. Es esmu dzīvojis ar to visu savu dzīvi — ar šo šķirtni, šo bifurkāciju. Un Itālijā es to nejūtu. Nav nekā no šīs spriedzes, ir tikai cerības, ko es lieku no sevis labi runāt šajā valodā. Man tas šķiet relaksējošs. Kaut kas atkrīt, un es vēroju.

mitrinātājs uz grīdas vai naktsgaldiņa

Valoda ir pārsteidzoši samazinātaZemiene.Kā jūsu mīlas dēka ar itāļu valodu ir ietekmējusi jūsu rakstīšanas stilu angļu valodā?
Kopš pārcēlos uz turieni, neesmu neko daudz rakstījis angļu valodā, taču, kad es pie tā atgriezīšos, tas noteikti radīs zināmas sekas. [Samuels] Bekets teica, ka viens no iemesliem, kāpēc viņš sāka rakstīt franču valodā, bija tādēļ, lai viņš varētu rakstīt bez stila. Kad es rakstu itāļu valodā — šī ir tikai metafora, kas man uzreiz ienāca prātā, un es tiešām domāju, ka tas tā ir —, man šķiet, ka es rakstu ar kreiso roku. Šī vājuma dēļ ir šī milzīgā brīvība, kas nāk ar to. Man patiešām interesē, ar ko tas viss beigsies. Man vienkārši šķiet, ka es peldu kaut kādā eksperimentālā sapnī.

Vai jūs rakstāt daiļliteratūru itāļu valodā?
Es uzrakstīju vienu īsu stāstu un dažus īsākus gabalus, un es rakstu sava veida pārdomas par šo pieredzi, atrodoties mīlas dēka vidū, kas ir tieši tāda, kāda ir ar valodu. Gada garumā es veicu piezīmes — sava veida dienasgrāmatu, kas ir vērsta uz šo konkrēto valodas jautājumu. Man ir neskaidra ideja par kādu romānu nākotnē, kuru es arī šobrīd ierakstu itāļu valodā.

Vai šī romāna darbība norisinās Romā?
Es jūtos tā, it kā esmu nonācis tādā līmenī, ka vairs nevēlos likt grāmatu nevienā reālā vietā. Tāpēc es varu rakstīt par Itāliju, bet atsaukties uz to daudz slīpāk. Es nevēlos rakstīt vēl vienu grāmatu, kas notiek reālā ģeogrāfiskā telpā, īpaši pēc tamZemiene.Es to vairs nevaru. Es vienkārši nevaru to izdarīt.

Tās būtu milzīgas pārmaiņas, jo ģeogrāfija — šī bifurkācija, kā jūs to izteicāt, sarunas starp divām ļoti atšķirīgām pasaulēm, diviem dzīves veidiem — līdz šim ir bijusi jūsu darba galvenā tēma.
Daļa no visa mana projekta jau no paša sākuma bija radīt prombūtnes pasauli saviem vecākiem, kas bija Indija. ArZemiene,Esmu sasniedzis beigas tam, ko mēģināju izstrādāt četrās grāmatās. Un tagad es tikai vēlos strādāt ar citu problēmu un ierobežojumu kopumu. Neatkarīgi no tā, kas notiks tālāk, abstrahēta vide ir viena lieta, par ko es patiešām jūtos pārliecināts.

Izlasiet Meganas O'Greidijas pārskatu parZemieneno mūsu 2013. gada septembra numura.