Džeimss Salters par stundu kopā ar Vladimiru Nabokovu

Džeimss Salters, kurš nomira pagājušajā nedēļā 90 gadu vecumā, rakstīja šo eseju par stundas pavadīšanu kopā ar Vladimiru Nabokovu 2007. gada septembra numurā.Vogue.


Kaut kad ap 1950. gadu es uzgāju viņa vārdu, kuru pirmo reizi nepareizi izrunāju, pie sevis un skaļi, ar akcentu uzNab.Tas bija profesora vai mūziķa vārds, un patiesībā viņš tajā laikā bija profesors Kornelā. Man bija tikai neliels ieskats tajā, ko viņš varēja darīt, publicēta nodaļa par to, kas beidzot bijaRunā, atmiņa,viņa daļēja autobiogrāfija. Ar vienu skatienu pietika.

kad ir nacionālā puiša atzinības diena

Man patīk rakstīt par Nabokovu un arī domāt par viņu. Man patīk viņa attieksme, ka viņš ir nesalīdzināms, viņa augstie spriedumi un vispārēja nicināšana pret citiem rakstniekiem — protams, ne visiem. Viņa pirmais amerikāņu izdevējs Džeimss Laughlins no New Directions aprakstīja Nabokovu kā lelli, bet ļoti bargā veidā, sacīja Laughlins, nevēloties, lai draugiem nebūtu prātu.

Viņšbijaaugšējā garoza, no bagātas un izcilas Sanktpēterburgas ģimenes ar lielu lauku īpašumu Vyra, kur Nabokovs pavadīja daļu no idilliskas bērnības, drošībā un labi mīlēts, gadsimta sākumā, kam bija jākļūst katastrofālam. Viņš varētu būt pavadījis eleganti civilizētu dzīvi, rakstot dzejoļus un dedzīgi medījis tauriņus — mūžībā, es ceru, ka viņam tagad ir — reformētajā un demokrātiskajā Krievijā, kur viņa tēvs ļoti labi varēja būt tieslietu ministrs, taču kas pazuda mežonīgajās cīņās un pēc tam slepkavnieciskajā tirānijā, kas sekoja 1917. gada boļševiku revolūcijai. Ģimene zaudēja visu un aizbēga no valsts. Nabokovs nekad vairs neredzēja savu dzimteni.

Kā saule, kas uzlec kādā tālā vietā, lēnām starp mākoņiem, kas aiztur savu spožumu, viņš kļuva pazīstams angliski runājošajā pasaulē. Viņa pirmie romāni tika sarakstīti krievu valodā, Berlīnē, un tur bija tikai salīdzinoši neliela krievu emigrantu auditorija divdesmitajos un trīsdesmitajos gados. Viena no viņa laikabiedrēm, rakstniece Ņina Berberova, arī trimdā, uzlika agru lauru uz pieres. 'Pirms manis bija milzīgs, nobriedis, izsmalcināts mūsdienu rakstnieks,' viņa rakstīja, 'lielisks krievu rakstnieks kā fēnikss piedzima no revolūcijas un trimdas pelniem. Mūsu eksistence no šī brīža ieguva jēgu. Visa mana paaudze bija attaisnota. Mēs tikām izglābti. ”


Es lietoju vārduskatiens,bet tas nebija kā kaut kas, ko tu īsi redzi un atceries, meiteni baltajā kleitā vienatnē uz lauku mājas kāpnēm tālu no ceļa. Uzrakstītas lapas ir kaut kas tāds, ko var atgriezt, atgūt, un, kad tās ir brīnišķīgas, tās nekad nezaudē savu spēku. Viena no pārsteidzošākajām lietām Nabokovā ir tas, cik viņi ir nepiekāpīgi, bagāti, aizraujoši, skaisti, augstprātīgi. Viņš bija pašmācīts tauriņu eksperts — tauriņu medības viņš grandiozi nosauca par cēlāko sporta veidu pasaulē un vienu no diviem cilvēkiem zināmajiem spraigākajiem priekiem, otrais bija rakstīšana — un ģēnijs. Pēc tam, kad es viņu satiku — es nākšu pie tā —, es nolēmu runāt ar cilvēkiem, kuri viņu bija pazinuši, lielākoties Kornelā, kur viņš mācīja no 1948. līdz 1959. gadam.

'Par ko jūs runājāt?' Es jautāju kādam vīrietim, kurš ar viņu bija kopīgs birojā.


Viņš nevarēja atcerēties. 'Viņam patika runāt par laiku,' viņš beidzot teica.

'Laiks?' Es domāju par viņa mūža nodarbošanos ar atmiņu, lietām, kas pazaudētas, bet joprojām pastāv. 'Kādā veidā?'


'No rīta viņš paskatījās pulkstenī un teica: 'Es domāju, ka ir 8:15; kas tev ir?' '

Bet tas rada nepareizu priekšstatu, lai gan viņš bija asprātīgs. Viņš mīlēja valodu; viņš varētu tajā ceļot tādos veidos, kā jūs nedomātu par iespējamiem. Viņa asprātība bija izveicīga. Viņam patika saukt Doubleday par “Dayday” un ironiski rakstīja par saviem “geju strīdiem ar izdevējiem”. Kādā sniegotā vakarā viņš ieradās vakariņās pie kāda profesora kolēģa, kuru viņš nedaudz pazina, un sieva viņam čivināti jautāja: 'Vai jūs ieradāties savā trijotnē, Nabokova kungs?'

'Nē, manā Buickā,' viņš atbildēja.

Viņš nekad nav nopelnījis daudz ar savu rakstīšanu līdzLolita,šī tumši mirdzošā komēdija, kā to aprakstīja viens kritiķis, 1956. gadā. Kopš tā laika nauda sāka plūst iekšā. Viņam un viņa sievai Verai nekad nebija pat piederējusi māja. Viņiem nebija TV, un viņi reti gāja uz kino. Parīzē pirms ierašanās štatos 1940. gadā trīs no viņiem, tostarp viņu dēls Dmitrijs, dzīvoja vienvietīgā istabā, un Nabokovs rakstīja vannas istabā, izmantojot bidē kā rakstāmgaldu. Pēkšņi viss mainījās; lai gan, kā viņš atzīmēja, tam vajadzēja notikt 30 gadus agrāk. Līdz 1958.Lolitabija kļuvusi par viesuļvētru Lolita. Viņš bija strādājis pie romāna gadiem, vismaz piecus, starp 'zvērīgām bažām', kā viņš rakstīja savam redaktoram plkst.Ņujorkietis,un ar 'velnišķīgu darbu'.


ES lasuLolitakad to pirmo reizi publicēja Parīzē Olympia Press. Es jau zināju viņa darbu, bet man nebija ne jausmas, kā viņš izskatās. Izrādījās, ka viņš ļoti līdzinājās manam tēvam, kurš bija dzimis gadu pirms viņa, 1898. gadā: tāds pats matu skaits, kas samazinās, sejas vaibsti, deguns, mute un zods ir vienādi, un tāds pats svars. viņiem, tā teikt.

Kad es viņu satiku, tas bija Montrē, Šveicē, kur viņš ar sievu pēc 20 Amerikā pavadītiem gadiem bija apmetušies uz dzīvi 1960. gadā. Tā bija vairāk vai mazāk daļa no intervijas. Nabokovam bija trīs neelastīgi interviju noteikumi. 1) Visi jautājumi bija jāiesniedz rakstiski. 2) Atbildes tiks sniegtas rakstiski. 3) Rezultāts bija jāpublicē burtiski.

kas ir coldplay iepazīšanās solists

'Mans vīrs neatbalsta,' brīdināja Vera Nabokova.

Es biju iesniedzis jautājumus, bet nebiju saņēmis atbildes, un uz šī neskaidrā pamata viņš piekrita runāt. Es teicu, ka tas galvenokārt bija tādēļ, lai lasītājiem par viņu radītu tiešu iespaidu. Iespējams, viņu šī ideja neapbūra.

Mēs satikāmies viesnīcas bārā, Montrē pilī, nedzīvā vietā, kur gandrīz tukšā ēdamistabā klusi stāvēja viesmīļi baltās jakās. Nabokoviem augšstāvā bija dzīvoklis. Viņi ienāca bārā kopā. Viņš bija garāks, nekā es gaidīju; viņš savulaik bija bijis labs tenisists un pat mācījis tenisu. Viņa acis bija ūdeņainas. Viņš šķita pacietīgs un viegli sarunājams. Viesmīlis atnesa dzērienus. Mēs pļāpājām. Montrē šķita ļoti klusa vieta, es teicu; vai te bija vēl kādi rakstnieki? Viņš teica, ka viņš nesaistījās ar rakstniekiem.

'Ar ko tad jūs sadarbojaties?' ES jautāju.

kā uzlikt marķieri

'Baņķieri,' viņš lakoniski teica.

Es viņam jautāju, vai ir kādi amerikāņu rakstnieki, kurus viņš apbrīno. Viņš atbildēja ar vārdu, kuru es tobrīd nezināju, Edmunds Vaits, un pievienoja grāmatas nosaukumu, kuru man nez kāpēc šķita, ka viņš izdomā (viņam bija rotaļīgs gaiss):Aizmirstot Elenu.Kādu brīdi es domāju, ka tā varētu būt anagramma kaut kam, kas man bija jāzina. Galu galā viņš bija teicis, ka Montrē ieviesis jokošanu. Mēs runājām stundu lielāko daļu. Bija svētdienas vakars un, iespējams, blāvāks nekā parasti pilsētā.

'Vai jūs rūpētos par citu Džulpu?' viņš draudzīgi jautāja.

Es nebiju veikusi piezīmes un baidījos, ka, ja mēs iedzersim vēl vienu dzērienu (mēs dzeram skotu), es sākšu aizmirst viņa teikto.

Tas notika divus vai trīs gadus pirms viņa nāves, 1977. gadā. Tāpat kā dažas katedrāles vai pat pilsētas, viņš man šķiet lielāks tagad, nepārvaramā attālumā, nekā toreiz. Tad viņš šķita vienkārši cilvēks un nelīdzinājās manam tēvam.

Tas bija pirms vairāk nekā 30 gadiem, un, iespējams, nostalģija ir arī par tām dienām, kas zināmā mērā bijušas manas, pirms populārās kultūras lielais plūdmaiņas uzplūda līdz apmēriem, kas iznīcināja gandrīz visu pārējo. Es redzu viņu stāvam šajā paisumā, to praktiski ignorējot, lai gan viņa bikses ir aptumšotas līdz ceļgalam. Nobela komiteja bija izvēlējusies citus. Viņa agrīnie romāni bija maz lasīti. Viņa Puškina tulkošanas monumentālais projektsJevgeņijs Oņegins,kas prasīja desmit gadus -tulkojotnav īstais vārds; Nabokovs bija nonācis pie secinājuma, ka jebkurš mēģinājums tulkot dzeju bija krāpniecisks un pilnīgi neadekvāts, un ticēja tikai absolūti burtiskai atveidei, ir vispārēji nosodīts. Taču viņa paša grāmatas, vismaz trīs vai četras, ir neuzvaramas. Viņš joprojām ir viena no sava laika varonīgajām figūrām.