Franču rakstniece Virdžīnija Despentesa par slavu, feminismu, pankroka prieku — un viņas visvairāk pārdotās triloģijas pēdējo sējumu

'Tagad esmu mazliet vecs, lai būtuzīdainis briesmīgs,” saka Virdžīnija Despentesa. Tomēr šī ir etiķete, ko viņa lepni nēsā kopš sava izcilā, aizdedzinošā manifesta, King Kong teorija , tika publicēts Francijā 2006. gadā, kad Despentesam bija 37 gadi. 'Francijā mums patīk konflikti, un es neesmu gluži viegls raksturs.'King Kong teorijanekavēja vārdus un netērēja laiku no brīža, kad adata nokrita pirmajā lappusē:


Es vēlos būt kristāldzidrs: es neesmu šeit, lai attaisnotos, es neesmu šeit, lai kuce. Es nemainītos ar vietām, jo ​​būt Virdžīnijai Despentesai man šķiet interesantāks koncerts nekā jebkas cits. Manuprāt, ir pārsteidzoši, ka ir arī sievietes, kurām patīk pavedināt, kuras zina, kā kādu aizraut, sievietes, kuras ir apņēmušās aizķerties, sievietes, kuras smaržo pēc seksa, un citas, kuras smaržo pēc kūkām, kas tikko ceptas saviem bērniem. skolas uzkodas. Lieliski, ka ir sievietes, kas ir ļoti maigas, citas, kurām ir ērti savā ādā, jaunas sievietes, skaistas sievietes, sievietes, kas ir kaķēnas un starojošas. Godīgi sakot, es esmu patiesi priecīga par visām tām sievietēm, kuras samierinājušās ar to, kā pasaule darbojas... Tā nu ir sagadījies, ka es neesmu viena no tām.

Sekojošais kļuva par starptautisku feminisma klasiku — tādu, kas padarīja viņu bēdīgi slavenu dzimtajā zemēKing Kong teorijaASV kopš 2010. gada līdz šim ir izbeigta, jo kopā ar viņas trešo un pēdējo sējumu tiek izdots jauns tulkojums. Vernons Subutekss triloģija. Pēdējās grāmatas stāsta par pilnīgi atšķirīgu panorāmas stāstu ar plašo varoņu loku, kura centrā ir pusmūža mūzikas ierakstu veikala īpašnieks, kurš pagrimst teroristu uzbrukumu pārņemtajā Parīzē, kurā dominē labējā spārna politika.

Kopš bēdīgi slavenās dienas esat publicējis deviņas grāmatas Bāc ar mani 1993. gadā, bet šeit, štatos, jūs joprojām lielākoties neesat izveidojies cilvēku prātos. Vai jūs joprojām esat šī šķeltnieciskā, sava veida bumbas mētāja figūra Francijā? Vai cilvēki joprojām ierodas jūsu darbā ar aizspriedumiem par jums?

Man joprojām šeit rodas konflikti, bet es domāju, ka viņi ir pieraduši pie manis. Esmu kļuvis par daļu no ainavas — dažiem cilvēkiem tas ienīst, dažiem patīk, bet es esmu daļa no ainavas.


Esmu redzējis nosaukumu dažādi tulkots kā Bāc ar mani, Izvaro Mani...

Tas tiešām irBāc ar mani. Es to paņēmu noGaru izdzinējs, jaunā meitene. Es mīlu to filmu.


Šķiet, ka jūsu grāmatas ir ļoti atšķirīgas laikā un vietā. Cik daudz mums pietrūkst, ja nedzīvojam vai neesam dzīvojuši Parīzē vai neesam pazīstami ar šī brīža kultūru Francijā?

King Kong teorijapatiesībā tika rakstīts no manas iegrimšanas amerikāņu teorijā un amerikāņu feminismā, amerikāņu autores — Annija Sprinkla, Kerola Kvīna; visas procesa feministes, kas man palīdzēja un interesēja. Francijā 90. gados bija ļoti grūti dabūt tos amerikāņu rakstniekus, jo viņi netika tulkoti; pat tādi rakstnieki kā Džūdita Batlere Eiropā tika tulkoti ļoti vēlu. Bet dažus no mums ļoti interesēja pornogrāfija, prostitūcija, dīvainības teorija, lesbiešu kultūra, un es gribēju ienest daļu no šīs amerikāņu teorijas Francijā un Eiropā.Vernons Subutekssir ļoti atšķirīgs — tas ir Parīzes portrets pirms aptuveni pieciem gadiem, taču tam ir kaut kas kopīgs ar amerikāņu kultūru, jo tajā ir runa par panku kultūru un rokenrola kultūru, un liela daļa no tā nāk no Amerikas. Bet tas irtiešāmpar to, kā Francijā aug galēji labējie — kā lietas, kas bija nepieņemamas pirms desmit gadiem, kļūst par ierastām lietām. Un tas atšķiras no Amerikas, taču, protams, ir dažas paralēles.


Virdžīnija Despentesa

Virdžīnija Despentesa 1998. gadāFoto: Rafaels Geilārs / Getty

Vai tas ir dīvaini King Kong teorija tagad pārpublicēts? Vai tas joprojām ir jūsu domāšanas un jūtu attēlojums, vai arī tas ir jūsu laikmeta gabals?

Šeit Eiropā — un jo īpaši Spānijā un Dienvidamerikā — tas ir mans “hits”. Tas ir vecs darbs, bet es nekad neesmu pavadījis vienu gadu, nerunājot par toKing Kong teorija, un tagad, kad pēc #MeToo atkal pieaug feminisma tēmas, es nekad nebeidzu runāt par toKing Kong teorija. Es negaidīju, ka tas būs tik svarīgi manai dzīvei, kad es to rakstīju, bet man tas patīk.

grima padomi un triki iesācējiem

Tā ir ļoti dusmīga grāmata vai varbūt tā ir tikai ļoti godīga grāmata? Varbūt cilvēkiem ir viegli to klasificēt un noraidīt, nosaucot to par dusmīgu, nevis sakot, ka tā ir ļoti spēcīga vai aizraujoša grāmata. Bet tas ir intensīvs.


Jā - jūs sapratāt būtību. Tas nav dusmīgs. Es tikko izlasīju Valērija Solanasa biogrāfiju — Valērija Solanasa bija dusmīga. Šī grāmata nav dusmīga — tā ir tieši pie lietas. Tas ir patiesi. Un es domāju, ka mūsdienās daudzas sievietes ir izgājušas cauri procesam, runājot par to, kā viņas rīkojušās ar šādām lietām.

Skaidrības labad: kad jūs sakāt “tādas lietas”, jūs runājat par izvarošanu. Jūs rakstāt grāmatā par to un par savu reakciju uz to, kas tobrīd šķita neparasta vai provokatīva: lai gan tradicionālā feministu reakcija uz to, kā jūs jau atzīmējāt, ir to formulēt kā pārkāpšanu, būdams uz visiem laikiem mainīts, neatgriezeniski traumēts, jūs izvēlējāties aplūkot pieredzi kara vai kaujas prizmā — un, galvenais, jūs šķita, ka esat apņēmies virzīties tālāk.

Tik daudzi cilvēki ir piedzīvojuši izvarošanas procesu, un jūs varat tikt galā ar to dažādos veidos vai arī varat izvēlēties ar to neizturēties. Es ar to tiku galā. Man bija 17 gadu, kad mani izvaroja, un es nebiju gatavs vienkārši atdot savu dzīvi un nomirt psiholoģiski. Es pielieku visu enerģiju, kas man bija, lai tiktu galā ar to. Bet es uzrakstīju grāmatu tikai gandrīz 20 gadus vēlāk. Laikā, kad es to rakstīju, runāt par jūsu izvarošanu bija dīvaina doma. Mūsdienās lietas ir mainījušās. Es arī nebiju vienīgais, kas rakstījis par šādām lietām, taču kopš tā laika ir noticis liels sprādziens.

Kāpēc King Kong?

Es tikko biju redzējis Pītera Džeksona filmu, kad rakstīju grāmatu. Mēs vienmēr domājam, ka King Kongs ir vīriešu tēls, un es domāju, ka tas varētu būt vairāk dīvains tēls vai mātes tēls. Es domāju, ka es domāju arī par partizānu meitenēm — amerikāņu feministēm, kas muzejos rīkojas ar gorillu maskām uz galvas. Tas lielā mērā ir saistīts ar sievišķību un dažādu sievišķības formu pieļaušanu — es nejūtos vīrišķīga, taču arī nejūtos kā ļoti sievišķīga meitene. Es jūtu citādāku sievišķību.

Atpakaļ uz Vernons Subutekss: Kas, strādājot ar rakstīšanu no izteikti feministiskas vai uz sievieti orientētas perspektīvas, jūs lika uzrakstīt trīs grāmatu sēriju, kuras centrālais varonis bija pusmūža baltais vīrietis krīzes situācijā?

Pirmkārt, tāpēc, ka runa ir par roku un pankroku [NB: Ir daudz Spotify atskaņošanas sarakstu, kurus ir vērts izpētīt — gan ierēdnis un citādi — centrā Vernon Subutex], un es domāju, ka varonim ir jābūt baltam vīrietim, jo ​​tas ir roks. Un, otrkārt, es domāju, ka šī grāmata ir laba vieta, kur mainīt savu dzimumu. Es to izdarīju, daudz par to nedomājot, bet tad es to publicēju un drīz vien man šķita, ka tā bija ģeniāla ideja, jo es atklāju, ka lasītāji un kritiķi ir maigāki pret vīriešu raksturu. Kad sievietes dara tieši tās pašas lietas, ko Vernon Subutex, viņas ir daudz vairāk pakļautas sprieduma perspektīvai un analīzei. Kad tas ir puisis, viss ir kārtībā — viņš var darīt visu, ko vēlas, vai ne? [Despentesa iesmejas un vēlreiz ievelk cigareti.]

Neatdodot pārāk daudz, es domāju, ka mēs varam teikt, ka trīs Subutex grāmatās ir viss, sākot no mirušas rokzvaigznes, slepeni pazaudētas videokasetes un desmitiem cilvēku — no scenāristu un privātdetektīvu un revolucionāru revolucionāriem līdz jauniem studentiem un kola diletantiem. viņi visi ir sava veida pusmūža pagrimumā, jo viņi brīvi riņķo ap Vernonu, jo viņa dzīve sāk virpuļot kanalizācijā. Viņi izšķiļas dažādus sižetus, veido alternatīvus dzīves veidus; viņi turas pie noteikta utopiska ideāla pat tad, kad viņu realitāte kļūst arvien izmisīgāka un trakāka. Mani tas vispirms piesaistīja kā Augsta precizitāte kā rakstīja JG Ballard vai kas, bet vēlāk likās vairāk kā Dikenss vai Zola kā Bukovskis atveidoja. Bet kāds ir izcelsmes stāsts?

Ir patīkami dzirdēt šīs atsauces — es noteikti tās visas esmu izlasījis. Un es mīlējuAugsta precizitāte-Šī grāmata bija liels solis tādiem cilvēkiem kā es. Man ir 51 gads, un, kad es uzrakstīju grāmatu, man bija 45 gadi, un tas ir dzīves laiks, kad saproti, ka, lai gan viss ir kārtībā, tās drīz beigsies — un šī vecuma pārdzīvošana ir pieredze, kas jums ir pārdzīvo, lai uzzinātu. Es toreiz dzīvoju Spānijā, un, kad atgriezos Francijā, biju pārsteigts par to, kā Parīzē visi bija nomākti — un tā ir arī grāmata par to. Pat patiešām priviliģēti cilvēki bija patiešām nomākti, un tas mani ļoti pārsteidza, un es mēģināju saprast, kas mūs ēd dzīvus — kāpēc mēs visi jutāmies tik slikti, tik skumji?

Virdžīnija Despentesa

Virdžīnija Despentesa 2015. gadā Foto: Sophie Bassouls / Sygma, izmantojot Getty Images

Vai varat padomāt par vīrieti Vernonu? Es domāju, kāpēc viņš — un kādam nolūkam viņš kalpoja jums kā rakstniekam?

Man ir divas puses: Viņš ir jauks baltais puisis; viņš ir ļoti bērnišķīgs, kas man patīk savos biedros. Bet jūs zināt, ka viņam tas nav piemērots laiks. Rakstot par viņu Vernonā man patika tas, ka viņš nav nosodošs. Viņš saskaras ar daudzām situācijām un daudziem cilvēkiem, un viņš nav idiots — viņš redz lietas, bet viņš nekad nav nosodošs. Varbūt tas ir tas, kas man patīk manā roka fonā: Tu neslēp patiesību; tu esi liecinieks notikumiem un sapulcējies ap ļoti dīvainiem cilvēkiem, kuri dažkārt nespēj iederēties citās vietās, bet tu iemācies nebūt nosodošs. Dažus citus grāmatas varoņus vada dusmas vai nemiers, un man nebija tik jauki pavadīt laiku kopā ar viņiem, bet, kad biju kopā ar Vernonu, tā bija jauka vieta, kur būt.

Par šo rokmūzikas fonu: Jūs savulaik aprakstījāt savu darbu kā “tiešām tikai repu un panku, ko izmanto literārā formā”. Kā mūzika tik ļoti ietekmēja jūsu rakstīšanu vai jūsu pasauli?

ES redzēju Ņina Heigena televīzijā kad man bija 13, un no turienes The Clash, Joy Division…. tas man atvēra pilnīgi jaunu pasauli, kas bija ārkārtīgi svarīga. Tas mainīja dzīvi, un es jūtu lielu pateicību par šo pieredzi, jo no tā brīža līdz 20 gadu vecumam man bija ļoti intensīva, laimīga un pilna dzīves pieredze — daudz labāk nekā stāties universitātē vai būt tīram cilvēkam. un es to izbaudīju pilnībā. Es domāju, ka jums nekad vairs nebūs 20 gadu, taču tā nav īsti laba sagatavošanās reālajai dzīvei. [Despente smejas] Kad 25 gadu vecumā atklāju izdevējdarbības pasauli Francijā, nebiju daudzām lietām pilnībā gatavs.

Tādas kā?

Jūs neesat gatavs lielai liekulībai; tu nemācās risināt sarunas ar normāliem cilvēkiem. Panku pasaulē nebija pieaugušo, tāpēc nav arī spriedumu. Jums ir daudz ētisku pozīciju, no kurām jums ir jāatsakās, ja vēlaties strādāt ar normāliem cilvēkiem. Un jūs sagaidāt, ka jums būs daudzjautrikad aizraujas ar pankroku — un tad tu saproti, ka normāli cilvēki negaida, ka viņiem būs tikpat daudz jautrības; jautrība nav viņu prioritāte. [Vairāk smieklu, jo Despentess aizdedzina vēl vienu cigareti]

Es domāju, ka tagad jauniešiem lietas ir mainījušās — viņiem vairs nav tās slepenās pasaules, kāda bija mums agrāk. Es arī daudz lasu, daudz iemācījos politiski. Tam bija romantiska puse; tur bija kopiena. Neviens par mums nerūpējās, jo tajā laikā neviens nesaprata, ka no mums var pelnīt naudu, un tā bija liela privilēģija: mēs varējām darīt, ko gribējām. Bet tad notika Nirvana, un viss mainījās.

Atpakaļ pie Vernona: šķiet, ka viņš ir noņēmis rokas no dzīves stūres — es nedomāju, ka mēs daudz atdodam, lai teiktu, ka viņš kļūst par bezpajumtnieku un pastāv sabiedrības nomalē — tomēr kaut kā viņa pasivitāte noved. cilvēki sāk viņam piedēvēt visdažādākās lietas, kas var būt patiesas, var nebūt patiesas — viņš kļūst gandrīz vai par dievbijības objektu, par svētu tēlu.

Es domāju, ka daudzi no mums šad un atkal atrauj rokas no stūres. Mēs nezinām, kā rīkoties ar savu dzīvi un realitāti kopumā — daudzi no mums vienkārši saka: labi, paskatīsimies, kas notiks tālāk, un vienkārši ejam līdzi straumei, jo mums šķiet, ka nevaram vadīt automašīnu. t vadīt autobusu. Notiek daudzas lietas, kas mūs ļoti pārsteidz, un mēs nezinām, kā reaģēt, nebūdami pasīvi. Un daudzi cilvēki vēlas veidot praviešus, un tajā nav nekā godīga. Kāpēc viņš? Varbūt tāpēc, ka viņš ir ļoti pasīvs, jā, un tas ļauj cilvēkiem projicēt lietas uz viņu. Viņš nedara neko, lai to būtu pelnījis; tas nav godīgi. Bet tas ir kaut kas, kas mani interesē: es satieku daudzus slavenus cilvēkus, un dažreiz jūs domājat: Jā, jūs esat zvaigzne. Bet lielāko daļu laika jūs domājat: tas kaut kā jums uzkrita. Un tas krīt uz Vernonu. Un es nezinu — varbūt Jēzus Kristus nebija kāds tik īpašs, kas zina? Varbūt Jēzus Kristus bija tikai puisis — jauks puisis, bet… [Mēs abi izplūstam smieklos]

Un atkal neatklāsim beigas, bet varbūt varam teikt, ka tās ir... šokējošas? Skaisti, traģiski, tumši? Un ir sava veida epilogs, uzplaiksnījums uz priekšu un zibens atpakaļ no ceļa uz nākotni, kas ir drūms un distopisks, taču ir dota mājiena, ka rokenrols var vienkārši glābt pasauli? Var būt?

Es esmu ļoti pesimistisks par grūtajiem laikiem, ko mēs piedzīvojam, bet tajā pašā laikā man ir kaut kas ļoti optimistisks. Un es domāju, ka grāmatas beigas ir tādas: es vēlos, lai notiktu kaut kas labs, bet es neesmu pārliecināts. Bet jums ir jāsaprot, ka grāmatas tika rakstītas dažādu teroristu uzbrukumu laikā Parīzē, un jūs varat pateikt; jūs to varat sajust: Bija tāda sajūta, ka mēs rīt varētu nomirt bez cīņas. Bet tajā pašā laikā jūs domājat, jā: varbūt kaut kas varētu izdzīvot - varbūt mūzika. Mūzika ir ne tikai liels bizness; tā ir augsta dzejas forma. Es nezinu, kam ticēt; Es esmu ļoti sadalīts starp tīru izmisumu un sava veida optimismu. Es vēlos, lai es varētu iedomāties citu dzīvesveidu, kas gūtu panākumus citā kultūrā, bet tajā pašā laikā es tam neticu. Es vēlos, lai mēs kā cilvēki varētu kaut ko mainīt, bet es neesmu pārliecināts, ka mēs varam. Tā ir mana pretruna.

Pie kā jūs tagad strādājat?

Es rakstu romānu un daudz strādāju ar puisi, kurš pielāgojasVernons Subuteksskā komikss. Tas ir foršs process, un man ir ļoti jautri.

Kad pirms pieciem gadiem jūs tikāt iecelts prestižajā Gonkūru akadēmijā, kas lemj par Gonkūra balvu, literārajā pasaulē bija liela kņada — bija daudz virsrakstu par to, ka iestādei pievienojas nepiederošs cilvēks, un tamlīdzīgi. Bet janvārī jūs nokļuvāt ziņu virsrakstos atkāpjoties no amata — kāpēc?

Man patika to darīt, bet tas bija pārāk daudz darba. Es negribēju to darīt visu savu dzīvi. Es daudz iemācījos, bet gadā ir jāizlasa vairāk nekā 100 grāmatas, un, ja gribi to izdarīt pareizi, tad īsti vairs neko nelasa. Reiz bija vasara, kad es lasīju Džeimsu Boldvinu, man bija jāpārtrauc grāmata, un es vienkārši nodomāju: es pametīšu Gonkūru. Tas ir interesanti, bet tas nav apmaksāts; man ir apnicis. Es gribu lasīt to, ko gribu lasīt.