Ekskluzīvs fragments no politiskā spēka pāra Džeimsa Kārvila un Mērijas Matalinas jauno memuāru

Šajā ekskluzīvajā fragmentā no viņu jaunā memuāraMīlestība un karš,Džeimss Karvils un Mērija Matalina atklāj, kāpēc viņi pameta Beltveju līča dēļ, pārceļot savas meitas, mājdzīvniekus un pretrunīgos pasaules uzskatus uz Ņūorleānu.


MARIJA
Džeimss dažreiz runā par mani tā, it kā viņš dzīvotu kopā ar Mariju Antuaneti vai Katrīnu Lielo. Vai es katru vakaru valkāju citu kleitu? Vai man ir kādas telpas, kas pārklātas ar milzu seno dzintaru? Ne tāpēc, ka es nevēlētos vienu dienu dzīvot kā karaliene, bet es esmu strādnieku šķiras meitene no Čikāgas dienvidiem.

Neraugoties uz mūsu līdzīgām tendencēm uz mēness šaušanu, uz visu pārējo, runājot par naudu, Džeimss netic enerģiskām kustībām. Kad tas ienāk, viņš nekad nevēlas, lai tas izietu. Ja vien tā nav jūsu nodokļu nauda.

Tas nozīmē, ka katra lampa, paklājs, galds, telpaugs, trauks, ierīce un unikāls antikvariāts, ko jebkad esam nolikuši zem jumta, nemaz nerunājot par pašu jumtu, ir tikuši apspriesti tāpat kā Floridas stāstījums.

Citiem vārdiem sakot, pārcelšanās uz Ņūorleānu pēc gandrīz 20 kopā pavadītiem gadiem Vašingtonā, D.C., bija lieliska vētra.


Džeimss
Man vienmēr ir bijusi dziļa pieķeršanās Ņūorleānai. Mēs ar Mariju tur apprecējāmies. Bet es nekad nebiju darījis tik daudz, lai to patiešām atbalstītu. Tik ilgi es biju uzskatījis par pašsaprotamu, ka tas vienmēr būs šeit, visas emocijas, aizraušanās un radošums. Tomēr pēc viesuļvētras Katrīna es nevarēju beigt domāt par šīs vietas trauslumu. Kā nekā, es gribēju atgriezties mājās, pirms mājas pazuda.

MARIJA
Mājas medībās devos viens. Citādi nebija. Džeimss ienīst nekustamo īpašumu iepirkšanos gandrīz tikpat ļoti kā sniegu. Es negaidīju, ka uzreiz atradīšu īsto māju. Taču, pateicoties gudram nekustamo īpašumu pārdevējam, es drīz atklāju savu sapņu grandiozo vintage māju Ņūorleānā. Atzīšos, tas bija nedaudz dārgi, ņemot vērā Džeimsa parametrus, bet vai es minēju, ka tā ir divreiz lielāka un uz pusi zemāka par māju, kuru mēs pārdodam? Uzvaras pietvīkusi piezvanīju vīram. 'Jums ir jāredz šī māja!'


Džeimss paskatījās uz šo vietu un sāka smieties. Viņš atteicās pat uzkāpt pa priekšējiem kāpnēm. Man vajadzēja viņu ievilkt iekšā. Viņš stāvēja centrālajā zālē un skatījās augšup pa lielajām kāpnēm. Viņš skatījās pa kreisi un pa labi, uz sienām, kuras bija izrotātas ar oriģinālajām itāļu frīzes apmalēm, uz majestātiskajiem kamīniem katrā istabā — un kādi bija viņa pirmie vārdi?

'Ak, Marija, manas dzīves mīlestība, mājas un pavarda burvis, tavi brīnumi nebeidz mani pārsteigt!' Uzminiet vēlreiz. Tas, ko viņš patiesībā teica, bija: 'Pārāk dārgi.Nenotiks.'


Trīs mēnešus un vairākas vīrišķīga vīrieša kaulēšanās par cenu vēlāk, Česters Džeimss Karvils atkal devās mājup. Pareizs lēmums? Nepareizs lēmums? To rādīs tikai laiks.

bleiks dzīvīgs bez grima

Džeimss
Es neatkāpjos no Vašingtonas, jo gribēju no kaut kā aizbēgt. Es tikko atklāju, ka vairs nevēlos tur dzīvot. DC cilvēkiem ļoti rūp jaunākā politiskā cīņa vai nākamā kampaņa, taču nevienam neinteresē, vai LSU uzvar vai zaudē. Ar to vien pietika, lai es reizēm justos kā svešinieks.

Tas nenozīmē, ka man nepatika Vašingtona. Man patika visus šos gadus atrasties vētras centrā. Es biju ļoti tuvu prezidentei un cilvēkiem, kas viņa labā strādāja. Es nemainītu šo pieredzi ne pret ko. Bet es nekad nebūšu tas puisis savos 70 gados, kurš savas pēdējās dienas dzīvoja kādā daudzdzīvokļu mājā Konektikutas avēnijā.

MARIJA
Tāpat kā daudzas sievietes, es nodarbojos ar ģimenes dzīves loģistiku. Es nonācu Ņūorleānā pirms Džeimsa, lai sagatavotu lietas mājā. Es nopirku katlus un pannas. Es atradu skolas Metijai un Emersonam, kuri mācījās piektajā un astotajā klasē. Es tiku ieslēgta elektrība, pasūtot kabeli Džeimsam, kurš domā, ka cilvēki vienkārši ieiet jaunā viesistabā un ar burvju palīdzību parādās ESPN.


Mūsu pirmajās nedēļās, kad gaidījām, kad atnāks mūsu mēbeles un drēbes, es sāku iet pastaigās ar mūsu suņiem. Sākumā mēs devāmies tikai līdz sava bloka beigām. Bet pat šajā īsajā attālumā mani pārņēma džungļiem līdzīgo lapotņu platums. Es brīnījies skatījos uz gigantiskajiem dzīvajiem ozoliem, kuru garās rokas stiepās augstu virs mājas un lejup uz ielu. Es ieelpoju jaunos aromātus, tik daudz uzreiz.

Mans iepriekšējais darbības princips dzīvē bija izdomāt lietas, cik ātri vien iespējams — atzīmējiet šo uzdevumu no mana saraksta. Ņūorleāna pieprasīja citu dzīvesveidu.

Džeimss Karvils Mērija Matalina

Džeimss Karvils Mērija Matalina

Fotografēja Normans Žans Rojs

Džeimss
Es biju uzaudzis 60 jūdzes augšā pie upes Karvilā, mazā pilsētiņā, kas nosaukta mana vectēva vārdā, kurš bija pasta priekšnieks. Man pārvietošanās atpakaļ bija kā veca velosipēda izņemšana no garāžas. Jūs kādu laiku neesat tajā braucis, taču nekad neesat aizmirsis, kā ar to braukt, tāpēc vienkārši uzkāpiet un brauciet. Es zināju kultūru. Es zināju ielas. Es pazinu daudzus cilvēkus, un lielākā daļa manas ģimenes dzīvoja tieši pie ceļa. Es ieslīdēju atpakaļ Luiziānas dzīvē.

MARIJA
Džeimss katru pēcpusdienu sāka skriet Audubonas parkā. Tiešām, tas atradās tieši ielas malā, iepretim Lojolai un Tulānai, kur viņš drīz sāka mācīt. Līdz Jāņiem arī es tur sāku staigāt. Daži no milzīgiem dzīviem ozoliem Katrīnas laikā nepārdzīvoja, taču jaunie stādījumi sāka augt kā Džeka pupas kāts.

Pirmo reizi, kad gāju viena, pamanīju pie lagūnas ligzdojošos kokus. Gārni ielīda krēslas stundā. Es veicu nakts modrību, lai vērotu šos burvju putnus, pētot to apspalvojumu un mēģinot noteikt to knābšanas kārtību. Tikai daži citi parka apmeklētāji pievērsa lielu uzmanību šim gaisa cirkam. Viņiem tā bija tikai ikdienas Ņūorleānas notikums.

Džeimss
Mana sieva bija laimīga Ņūorleānā. Es domāju patiesi, dziļi, uzreiz laimīgs. Gandrīz viss šajā vietā atbilst viņas personībai, sākot no ēdiena līdz tradīciju izjūtai. Viņa mīl garīgas, mistiskas, senas lietas. Viņai patīk veco baznīcu zvanu zvanīšana, tramvaja dārdoņa, kas aplaudē pa Sv. Kārļa avēniju. Ja esat tāds cilvēks, kuram patīk modernas lietas, jums nepatīk kukaiņi un jums patīk zems mitrums, Ņūorleāna nav jums piemērota vieta. Šeit notiek dīvainas lietas, vudū un džezs, kā arī mūžīgie viesuļvētru un plūdu draudi. Bet, ja tas ir jums, tas irtiešāmtev.

Tomēr mūsu meitenēm šīs pirmās dienas un nedēļas bija biedējošas. Viņi bija tik jauni; Vašingtona bija vienīgā dzīve, ko viņi jebkad patiešām bija pazinuši. Ņūorleāna noteikti šķita pavisam cita valsts, piemēram, kad Dorotija ierodas Ozā. Es cerēju, ka tas viņiem izaugs.

MARIJA
Man ir aizliegts runāt, rakstīt, apspriest vai patdomāpar meitenēm ar ikvienu bez viņu iepriekšējas piekrišanas, ko iegūt ir grūtāk nekā augstāko drošības pielaidi, kāda man bija Baltajā namā.

Pieņemsim, ka mēs runājam par pilnīgi hipotētisku Visumu, kurā divas vidusskolas meitenes akli aizmet tālā galaktikā, kuru jau ir apliecināti traki vecāki.

Iedomājieties, ka šīm meitenēm nav nekāda glābšanas riņķa, izņemot vienai otru — māsu, ar kuru viņa var runāt vai nerunāt jebkurā laikā, un, protams, nekas līdzīgs viņu vecpilsētas Aleksandrijas draugiem, kuri bija kopā kopš pirmsskolas vecuma.

Kādu nakti, kad es iebāzu savu jaunāko meitu Emersoni, nevis teicu, ko domāju...Kā visa svētā vārdā kāds nevarētu mīlēt šo maģisko vietu?— Es uzmanīgi teicu: 'Mīļā, šis nav cietums; mēs varam atgriezties, ja vēlaties. Es sadalīšu laiku starp šeit un Virdžīniju. (Tur, kur mums joprojām bija māja, mēs nevarējām pārdot, pateicoties Obamas ekonomikai.)

'Bet tev šeit patīk, mammu,' viņa atbildēja. 'Atgriešanās jūs padarītu tik nelaimīgu.'

Tas mani apturēja.

Metijai grūtākais bija būt Luiziānas leģendas Džeimsa Kārvila meitai, nevis savai personai. Svarīgi nebija tas, ka, tā kā viņas tēvs bija misijā, lai atbalstītu savu jauno dzimto pilsētu, nepagāja gandrīz diena, kad visi nebūtu lasījuši par pilsoni Džeimsu Kārvilu.Times-Picayunepirms viņi no rīta iztīrīja zobus.

Es aizvedu meitenes uz vairākām iepirkšanās un spa dienām un brīvdienām, no kurām viņas nevēlējās vai nebija vajadzīgas. Un tā mūsu hipotētiskā māte meklēja profesionāli, kurš pēc vienas sesijas teica: “Mrs. Karvila” — kaut arī viņas īstais uzvārds ir Matalina —, ar jūsu meitām viss ir kārtībā; tu esi neprātīgs.'

Džeimss
Es zināju, ka Marija bija sajukusi jau sen, bet es viņu mīlēju, neskatoties uz to — un droši vien tāpēc.

Mēs savienojāmies 1993. gadā lielās trakulīgās kāzās Pateicības dienā, vadot dejojošu, šūpojošu džeza parādi cauri Franču kvartālam. Iedomājieties, ka Rašs Limbo un Pols Begala vienlaikus skan valsi pa Bourbon Street.

Daudzi cilvēki domāja, ka tā ir kaut kāda triku laulība, bet mēs zinājām, par ko mēs nokļūstam. Protams, mums ir republikāņu un demokrātu dinamika, gulēšana ar ienaidnieku vai kas cits. Bet kuri divi precēti cilvēki jebkad ir bijuši pilnīgi līdzīgi? Cik garlaicīgi.

MARIJA
Mēs bijām divi ilgstoši ierakumu kara politiķi, kuriem bija vairāk kopīga nekā vairumam normālu cilvēku, lai gan mēs bijām patiesi ticīgi diametrāli pretējām politiskajām filozofijām. Un tad, gluži kā sliktā nejaušā ceļu satiksmes negadījumā, mēs atradāmies kopā, tajā pašā laikā, ka mums gan paveicās, gan pietiekami strādīgi, ka 1992. gadā episkā cīņā par prezidenta amatu mūs izvēlējās par Pūk-Bahs kampaņas dalībniekiem pretējās nometnēs.

Džeimss vadīja apsūdzību par maldīgo, es nekad neieelpoju, dienvidos ceptu, bet elitē izglītoto Bilu Klintonu. Es biju tas, kurš stāvēja blakus izcilajam valstsvīram Džordžam H.V. Bušs. Tāpēc šķietami neiespējamā romantika starp divām dīvainībām kļuva par stāstu par mūsdienu Romeo un Džuljetu ceļā uz Balto namu. Mēs to neveicinājām vai atturējām; mēs tikko devāmies ar to.

Džeimss
Tāpat kā jebkurā laulībā, daļa no viltības ir saprast, ka nevarat mainīt savu dzīvesbiedru, pat ja vēlaties. Mērija skatīsies Fox News vai klausīsies Rašu Limbo. Es došos uz citu istabu un iegriezīšosSporta centrs. Es viņu reti skatos, kad viņa ir televīzijā, un esmu diezgan pārliecināts, ka viņa reti velta minūti, skatoties mani.

Tas nenozīmē, ka es kādreiz īsti sapratīšu republikāņus. Ja vēlaties ticēt, ka Obamacare signalizē par civilizācijas beigām vai ka nodokļu samazināšana bagātajiem cilvēkiem ir ceļš uz labāku Ameriku, tā ir jūsu izvēle. Es nekad nekam no tā neticēšu. Bet es arī zinu, ka es to nemainīšu. Tātad, ja tas Marijai patīk, tad labi. Es labprātāk palikšu laimīgā laulībā, nekā cīnīšos ar sievu par politiku.

MARIJA
Mūsu 23 kopā pavadīto gadu laikā ir bijuši tikai trīs notikumi, kas ir apdraudējuši pastāvīgu šķiršanos: (1) mana atgriešanās Baltajā namā 2000. gadā; (2) Irākas karš; un, godīgi sakot, pats apgrūtinošākais, (3) mūsu atšķirīgie uzskati par dzīvnieku valsti.

Džeimss sev par pārsteigumu radīja patiesu pieķeršanos mūsu pirmajam Blenheimas karaļa Čārlza spanieli, kuru viņš nosauca par Reyes pēc sava tā laika iecienītā sarkanvīna. Un viņš pat pacieta otro spanielu, trīskrāsu, ko viņš sauca par Buck-Buck. Bet mūsu garspalvainie miniatūrie taksi Gorgeous un Cherrie; mūsu šokolādes laboratorija, Paws; korgiji, Džeks un Lilija; Yorkiepoo, Bībers (nosaukts Emersona starpdzīves posmā); un Skeeter, apbrīnojamais glābšanas pūdelis-mutt, dod viņam lēkmes.

Īpaši kaķi ir viņam iemiesotais sātans. Daļēji tas ir tāpēc, ka Džeimss ir misters Fastidious — viņš piespiedu kārtā tīra rokas ar Purelu — un kļūst ļoti sarūgtināts, kad uz sviesta atrod kaķa matus (viņam patīk sviests ledusskapī, savukārt man vienmēr ir jābūt pieejamam mīkstam sviestam). gadījumā man steidzami jāpagatavo Marcellas Hazanas pesto makaroni, kas prasa trīs mīkstas ēdamkarotes).

Kādu rītu es nonācu lejā un atklāju, ka vienam no maniem iecienītākajiem kaķēniem Melnajam Kaķim (ir grūti radoši nosaukt vairākus desmitus mājdzīvnieku) ūsas ir sadziedātas un saplēstas. Džeimss nespēja noliegt, ka viņš bija ieslēdzis degli, kamēr Melnais kaķis stāvēja uz plīts.

No otras puses, esmu zaudējis to reižu skaitu, kad Džeimss mani ir aizvedis pie neatliekamās palīdzības veterinārārsta pēc vienas vai otras nelaimes ceļmalā. Tikai vienu reizi es dzirdēju viņu zem deguna sakām: 'Jūs domājat, ka šie mēmie nelieši iemācīsies šķērsot ielu.' Mani nepārsteidz tas, ka liberālis var iztikt bez asiņojošās sirds, kad tas nekalpo viņa mērķiem.

Džeimss
Es saskaros ar Marijas dzīvniekiem tāpat kā ar viņas politiku: man tie parasti nepatīk, tāpēc es mēdzu tos ignorēt. Es ne mirkli nezaudētu miegu, ja viņi visi rīt pazustu ēterī.

Bet kaut kur pa ceļam es nolēmu, ka Marija mīl dzīvniekus vairāk nekā es tos ienīstu. Tas nav kalns, kurā es gribēju nomirt. Tas vienmēr ir labs jautājums, kas jāuzdod sev pirms cīņas: vai esat pārliecināts, ka tas ir kalns, kurā vēlaties mirt?

MARIJA
Džeimss tic disciplīnai, mērenībai un maltītēm katru dienu vienā un tajā pašā laikā. Mana izvēle ir 180 grādi no tā. Esmu pretrutīna, neplānota. Man patīk jautras nesamērības lēkmes. Man patīk visu nakti nomodā. Man patīk skatīties astoņas filmas pēc kārtas. Džeimsam tas ir ārprāts vai vēl ļaunāk.

Tas ir vēl viens iemesls, kāpēc Ņūorleāna piekrīt mums abiem. Viņš ir atradis savu ritmu, savukārt es atradu daudzas radniecīgas dvēseles. Vašingtonā, D.C., vakariņu ballītes beidzas pulksten 22:30. Uz punkta. Šeit jūs varat iet gulēt pēc pusnakts un nākt lejā agrā rītā, lai atrastu savus vakariņu viesus, kas joprojām atrodas jūsu viesistabā, sacenšoties ar hronometru, lai noskaidrotu, kurš ātrāk var izlīst zem jūsu kafijas galdiņa.

Tā ir mana pilsēta.

Džeimss
Tā nu klaiņojošais dēls atnāca mājās. Es biju vienīgais no astoņiem bērniem, kas jebkad bija pārcēlušies ārpus Luiziānas. Tas varētu būt prasījis ceturtdaļgadsimtu, bet es beidzot veicu ceļojumu atpakaļ.

Bez šaubām, viens no svarīgākajiem notikumiem — neskaitot Saints uzvaru Super Bowl 2010. gadā — ir atgriešanās manu brāļu un māsu un manu brāļameitu un brāļadēlu orbītā. Viņi mani joprojām uzskata par melno aitu, protams, ņemot vērā, ka es patiesībā dzīvoju 60 jūdžu attālumā Ņūorleānā. Bet tas ir par ideālo attālumu.

MARIJA
Mūsdienās es bieži atrodu Džeimsu stāvam mūsu centrālajā zālē un skatās apkārt ar smaidu sejā. Kad cilvēki apciemo, viņš lepni apceļo tos, visu apbrīnojot it kā pirmo reizi.

Apvērsums notika pagājušā gada pavasarī, kad prezidents Klintons apmeklēja līdzekļu vākšanas pasākumu. Izrādās, bijušajam prezidentam ir plašas zināšanas par neskaidrām mēbelēm un pasakaina garša. Ne tāpēc, ka es kādreiz balsotu par viņu, bet es būšu mūžīgi sajūsmā par citātu no notikuma, kas izraisījaTimes-Picnākošajā dienā.

'Kārvils,' laikrakstam sacīja bijušais prezidents, 'acīmredzot ir paveicies labi, kopš es ļāvu viņam izvairīties no valsts dienesta. . . . Viņa sieva [var] vismaz mierināt to, ka viņš tagad dzīvo kā republikānis.

Izvilkums noMīlestība un karš: divdesmit gadi, trīs prezidenti, divas meitas un viena māja LuiziānāDžeimss Kārvils un Mērija Matalina, 2013. Publicēts pēc vienošanās ar Blue Rider Press, Penguin Group (USA) LLC, Penguin Random House Company biedru.